ראש השנה תשע"א באומן... האם אני מתרגש? חם לי גלי חום חולפים דרכי. לפני חצות אנו באומן. מקום זר, אדמה טמאה, רווית דם יהודים מפוגרומים לאורך ההיסטוריה. קוזקים צמאי דם, עלילות דם, וסתם, תכה ביהודי ותציל את אוקראינה. זכר סבי, אב אבי, יוסף דוד ורעייתו שרה, וילדיהם - דודי: חנה - ריבה ביתה בת השלש ובעלה. נחמיה בן ה 14,ישראל בן ה 12, רוזה - שושנה בת ה 9, ואיטה - יהודית בת ה 7. עם יתר יהודי לבוב - למברג שבפולין שנרצחו ביריות על ידי הנאצים ימש ביער על יד העיר, לרגלי הגבעות. בירידה מהאוטובוס רואה ... אני מתקרב לקרוא זעזוע צמרמורת חולף בגווי. על גבי השיש נכתב שרבינו בחר להיטמן באומן בגלל מסירות הנפש של היהודים בעיר זו. השנה ה תשעא בדיוק מאתיים שנה לפטירת רבינו, בגיל 38. חי בתשרי. ארבעים שנה קודם לפטירתו, היה באומן מסירות נפש של 30000 יהודים. גברים, נשים, זקנים, זקנות, נערים, נערות, וטף. במסגרת מלחמות בין האוקראינים, קבוצה של קוזקים באה להתקיף את העיר אומן. בה היה ראש עיר אוהד יהודים. יהודי הסביבה ברחו לעיר המבוצרת מפחד הפרעות של הקוזקים. האחרונים צרו על העיר, ורצו לקבל לידיהם את היהודים. ראש העיר הציע להם את ביתו סופיה לפי הצעתה, במקום היהודים, בתנאי שהקוזקים לא יכנסו לעיר. הם הסכימו קיבלו את הבת והרגו אותה. אך המשיכו במצור עד שבתחבולה הצליחו להיכנס ... כך שכל מי שיעבור בשער חייב לכופף את ראשו, זאת אומרת מודה בנצרות חו. הם אספו את שלושים אלף היהודים שהיו שם. ואמרו להם שיש להם זמן שלשה ימים. מי שיעבור בשער יחיה. ביום הרביעי יהרגו את אלו שלא השתחוו לצלב. אף לא יהודי אחד עבר בשער, וביום הרביעי האוקראינים - הקוזקים התנפלו על היהודים ושחטו אותם עד לאחרון. פרט למספר בודד של יהודים שהתחבאו במערה בפאתי העיר. אחרי שבוע הסתלקו הרוצחים. הבודדים ששרדו באו לקבור את ההמונים ששרדו כחלקי גופות וחיות השדה ... ציון. על גבעה אחת בנו האוקראינים לפני כמה שנים שיכון בגובה עשר קומות מאות דירות. על הגבעה השנייה הצליחו היהודים להסיט את בנין השיכון השני, שלא יבנה על הציון. מצידו האחד של הקיר יש בית כנסת, ומצידו השני אולם ... החג ולאחריו, חיי מסחר ערים מתנהלים בביתנים המאותרים המוקמים לאורכו. החל ממצרכי מזון כשרים למהדרין הנמכרים בחנויות הנמצאות בבעלות יהודים כל השנה. ועד, מים בבקבוקים של שלשה ליטר, צעצועים, מזכרות, מתנות, כלי נגינה, פרוות שועלים, מעילי שועלים שחורים ועוד ... ברסלב 5. מציעים ספרים של רבינו, דיסקים, כיפות וכו. פירות ירקות. מאות אנשים מסתובבים בין הדוכנים רובם ככולם גברים יהודים. אפשר לקרוא לאזור עיר הגברים. באתי לאומן לא כדי חפש מציאות, אלא כדי להתחבר לרבינו. לכן חלפתי על פני ...