טיניטוס / עמנואל פינטוטיניטוס / עמנואל פינטו מלחמות היו תמיד זרז ליצירה. החל מהעת העתיקה ועד ימינו כמובן. מלחמת טרויה נתנה השראה ושימשה חומר גלם לאין ספור ספרים ומחזות. אך אם אעבור לימינו, מלחמת העולם הראשונה הביאה גל גדול של יצירות שעסקו במלחמה. מלחמת החפירות הארורה. עשרות ספרים ואין סוף סרטים נעשו על אותה מלחמה. ב1929 כעשר שנים אחרי המלחמה, פרסם הסופר הגרמני אריק מריה רימרק את במערב אין כל חדש החשוב בספרי מלחמת העולם הראשונה. את הסרט האשליה הגדולה ביים זאן רנואר ב1937. כשנכנסו הגרמנים לצרפת החרימו את כל עותקי הסרט ובמשך שנים נחשב לאבוד עד שאחרי המלחמה נמצא בברלין העותק המקורי. ב1957 ביים סטנלי קובריק את שבילי התהילה. וב1964 ביים גוזף לוסי את למען ידעו ויראו ... ואיש אינו מאמין לו שכל מה שרצה זה להתרחק מרעש הפצצות אותו לא יכול היה לסבול יותר את רעש המלחמה. הבחור הוצא להורג כמובן. מלחמת העולם השנייה הביאה את אנשי פנפילוב הרוסי, שהיה בארץ סוג של תנך למחתרות. הטייס ... כל היצירות הללו היו אנטי מלחמתיות בצורה החריפה ביותר שאפשר היה להעלות על הדעת. האם השפיעו כהוא זה על המלחמות או על הדעות באופן כללי? אנשים הנידו ראש, צקצקו בלשון ויצאו למלחמת קוריאה וייטנאם וכל האחרות. אין שום השפעה למעשה האמנות על המלחמה. המלחמות שלנו התחילו מאוחר, אחרי שנגמרו אלו העולמיות. מלחמת העצמאות הייתה הראשונה. לפניה עקבה הספרות בהולדת הצבר. מלחמת העצמאות העלתה ... החדש. הגיבורים המתים של הוא הלך בשדות ו בערבות הנגב. האחרים חזרו גיבורים פצועי גוף. או אלו שיצאו בשלום מהמלחמה. הפגועים האחרים לא היו מוכרים או מאובחנים ואיש לא דיבר עליהם, המונח הלם קרב עוד לא היה מוכר. בוודאי שלא בהקשר של מלחמת העצמאות. כל מי שמת במלחמה היה חלק ממגש הכסף. מי שחזר חי היה גיבור. הפצועים שילמו בגופם. אך מה על הלומי הקרב? איש לא ... חוץ מחוקרי ספרות הצליחו לצלוח את כולו. גם שם השאלות הפנימיות שעסקו בהן החיילים היו בעיקר שאלות מוסר. מוסר מלחמה. צדקת המלחמה. יורם קניוק חיכה עשרים שנה אחרי אותה מלחמה עד שכתב ספר שבתחילתו מתואר הגיבור הלום הקרב הראשון בספרות. המלחמות הבאות, הקטנות, הולידו בעיקר אלבומי ניצחון. לא רק על החוזרים החדשים כותב קניוק, גם על האבלים החדשים., אבל גאה, ... עם דן בן אמוץ את התסריט לסרט מצור לא על חיילים, גיבורים או לא, אלא על התמודדותה של אלמנת מלחמה. נושא שגם הוא לא אוזכר קודם לכן. על מלחמת יום כיפור נכתבו בעיקר ספרי עיון היסטוריה. ניסיון להסביר איך פרצה למה פרצה, מי אשם. כל מלחמה היא נוראה. אך מה היה בה במלחמת לבנון שהביאה יותר כאב מכל המלחמות הקודמות. מלחמת לבנון הראשונה היא המלחמה שהביאה להתעוררות גדולה מבחינת ההתייחסות האמנותית אליה ואל החוויות הפרטיות של אלו שהיו שם. עונת הדובדבנים המוקדם (1991) ובעקיפין בלוז לחופש הגדול שהתרחש אמנם בתקופת מלחמת התשה אך ניבא בלא לדעת התייחסויות חדשות לצבא ולמלחמה. בופור, ואלס עם בשיר, לבנון, אלו רק שלושת הסרטים מהעת האחרונה שנעשו על האיש הפרטי, הבודד, באותה מלחמה. וכעת הספר טיניטוס. עמנואל פינטו, בן 47 היום. פרסם בשנת 2000 את הספר דניאל זכה בפרס ביכורים מטעם שר ... איננו תרגיל כתיבה מפי המת. אפשר להגיד אולי, נשמתו מתה. הילד מת באמת. מה זוכר צעיר מת כשהוא חוזר ממלחמה. אולי זיכרון של חייל כורע, מכנסיו מופשלות והוא מחרבן בשדה קוצים. לזיכרון יש כללים משלו מה הוא משכיח ומה ... כמעט הרגיש את מותו מתפשט בגופו שלו. והריחות. השמן השרוף. אבק השריפה. גברים שלא התרחצו שבועיים או יותר. ריח המלחמה. באשת גופם השרוף מזרחן של הלוחמים הפלסטינים. הוא שומע בכי. כבר עשרים שנה שהוא שומע בכי של ילד. המטפלת ... שנתקלים בדם. את הנשרים צריך לשאול מהו ריח הדם, את התנים. הבכי של הילד המת. כמו בתאטרון של לוין. המלחמה חורחרה יש מאין. נרקמו קשרים עם ידידים, סוחרי סמים שקיבלו מאתנו מתנה נשק אותו מכרו במחיר מלא לערפאת שירה ... לצאת לקרב, אחרי ההתאספות, ידעו כולם שהם ילדים מפוחדים. משוגעים מאימה. פיהם יבש. הבל נשמתם מצחין מפאניקה. מכל הילדים שנלחמו יש לו למספר את הילד שלו. הילד שהפך אותו לרוצח. מירב הפסיכולוגית רוצה פרטים. רוצה את התיאור שהוא לא ... למדה לדבר עברית. היא מדברת צרפתית מעורבת בערבית עם כמה מלים בעברית. אבל לפיני היא שולחת מכתב בעברית. היא נלחמת בשפה. אני מבקשת שתשמור על עצמך אני לא אסבול שיקרה לך משהו שלא תעשה שטויות ותשחק בגיבור תחזיק מעמד ואל תתפנק עם דיפרסיה המלחמה נגמרת כשהיא נגמרת נתן אלתרמן לא כתב יותר טוב את שירו הסאטירי מכתב לאימא, אלא שהיא כתבה ברצינות. במכתב ... מהאחרים. להם יש יותר כסף ולכם רק יותר אחים... דרשות הבר מצווה שלכם היו דביליות... ועכשיו אתם מספרים שאתם במלחמה נגד הערבים. קשה להאמין כמה גדולה האהבה שלה לילדיה. אבל המכתב הרי ממשיך למקומות אחרים. פינטו מוכיח שוב בתוך ... גדול לי מדי. הספר נפלא ונורא. אי אפשר להגיד נפלא. אין לי בזיכרון עוד ספר שמצליח להעביר את זיכרון המלחמה. את המלחמה לא כזיכרון. כחלק לא נגמר אף פעם בחיי הגיבור. פינטו מזכיר בספרו יוצרי תרבות אחרים שאינם מגיבורי הספר כמו ...