... עובר עם הזמן. למעטים הרעש נשאר קבוע בראשו. קוראים לו פיני. ייקח זמן עד שנגלה. אנחנו שומעים - קוראים את קולו המספר, בקדחתנות, בבלבול, מנסה להתמקד. קרעי
זיכרונות. ידיעה של מה שקרה.
הזיכרון מסרב להתעורר רוב הזמן. אבל הוא מספר מה שהוא ... המספר? שלא פיזית. מיד בהמשך יסתבר שזה איננו תרגיל כתיבה מפי המת. אפשר להגיד אולי, נשמתו מתה. הילד מת באמת. מה זוכר צעיר מת כשהוא חוזר ממלחמה. אולי
זיכרון של חייל כורע, מכנסיו מופשלות והוא מחרבן בשדה קוצים.
לזיכרון יש כללים משלו מה הוא משכיח ומה הוא משאיר כתמונת
זיכרון. אבל לא רק. הוא זוכר את עיניו של הילד שהרג. ... עם ידידים, סוחרי סמים שקיבלו מאתנו מתנה נשק אותו מכרו במחיר מלא לערפאת שירה בו עלינו. אומנו פלנגות יריבות זו לזו. העיתונים הכינו אותנו לקטסטרופה.
הזיכרונות הודחקו. הוא זוכר עקרב שעקץ אותו כשהזיז ... את כאב המשפחות, אך לא של הנופלים. וגם את זה כבר כתב חנוך לוין. רמז. מרב לא מאמינה שהוא הומו, אבל הוא נמשך לגברים. פגש את סטפן שהזכיר לו את אבשלום.
זיכרון מגע של גבר. זאן זנה שדמותו תחזור בהמשך, כתב ספר על המהפכה הפלסטינית. הוא כותב בפתיחה הריני להודיע לקוראים
שזיכרונותיי מדויקים, בעובדות, באירועים, בתאריכים זנה ... על עזה, על המחסומים, על שמירת ערי אויב. אי אפשר לי לכתוב על הספר אלא רק מתוך הספר. המחנק גדול לי מדי. הספר נפלא ונורא. אי אפשר להגיד נפלא. אין לי
בזיכרון עוד ספר שמצליח להעביר את
זיכרון המלחמה. את המלחמה לא
כזיכרון. כחלק לא נגמר אף פעם בחיי הגיבור. פינטו ...