... ריקים. בבית אישה. שדיים. מינקת. עד גיל מאוחר ינקה הילדה. ישנה מארי, בתה של המינקת. אחותה לחלב ומשחקים.
הורים. החברים שלהם. אלה שזוכרים, אחר כך כל אלה שפוחדים. טיול בגינה עם אבא. המראה עקבות ציפור שהתהלכה. יש זמן כפול לעקבות. הזמן שהציפור הלכה, והזמן השני ... המינקת, המורה לפסנתר. ואיש אינו מסביר. יש הבנה שבשתיקה שמלים מסכנות את האומרים. ילדה בת שבע יורה בעצמה כי
הוריה שנעלמו יצאו לשייט תענוגות סביב העולם, אמרו לה, ולא ידוע אם ומתי יחזרו. מין ארץ שכזו. אבל תמיד יש שמש. ואולי לא טסו, סתם שלחו אותם לשמיים, אומר אבא ... של אוכל. החנויות המוכרות ובתי הקפה סגורים. הרחובות עצמו עיניים. ומה קרה אלוהים, מה קרה? מהפכה? אלימות,
הוריה בבית סוהר. מה קרה? היא לא מבינה, אין לה מלים ולא הגדירו לה. הספר הקצר המדויק כל כך. הנובלה המצמררת בסופה. הכתיבה של גני ארפנבק נעה בין הפיוטי ליומיומי ...