... את האמהות במשך ששה ימים של שעות נוספות, בא
המלאך ואמר לו: אתה משקיע המון זמן בפרויקט הזה. אמר האל: האם קראת את ההנחיות על טופס ההזמנה? עליה להיות רחיצה לגמרי, אבל לא מפלסטיק. בעלת רמח חלקים ניידים... הניתנים להחלפה. ... וכלה באהבה נכזבת. ובעלת ששה זוגות ידיים.
המלאך נד בראשו ואמר: ששה זוגות ידיים... בלתי אפשרי. לא הידיים גורמות לי את הבעיות, אמר אלוהים, אלא שלושה זוגות העיניים הנדרשים לאמהות. וכל זה לדגם הסטנדרטי? שאל
המלאך. אלוהים נד בראשו. זוג אחד החודר דרך דלתות סגורות כשהיא שואלת: מה אתם מעוללים שם ילדים? אבל בעצם כבר יודעת. זוג אחד בעורפה, הרואה מה שאינה אמורה לראות, אבל מה שהיא חייבת ... ואני אוהבת אותך גם בלא להשמיע הגה. אלי, אמר
המלאך ונגע קלות בשרוולו, שכב לישון. מחר... איני יכול, אמר אלוהים. אני כל כך קרוב לבריאת משהו בצלמי. כבר יש לי אחת המרפאה את עצמה כשהיא חולה... יכולה להאכיל משפחה שלמה של שש ... טחון... ומסוגלת להכניס פרחח בן תשע למקלחת.
המלאך הקיף את דגם האם. היא כל כך רכה, נאנח. אבל חסונה, אמר אלוהים בהתלהבות. אינך מתאר לעצמך מה האם הזאת מסוגלת לעשות ולסבול. ולחשוב היא מסוגלת? לא רק לחשוב, אלא גם לשכנע, ולהתפשר, אמר הבורא. לבסוף גחן
המלאך והעביר את אצבעותיו על הלחי. יש דליפה, הכריז. אמרתי שאתה מנסה לדחוס יותר מידי חומר גלם בדגם הזה. אינך יכול להתעלם מגורם המעמס. האל התקרב כדי להיטיב לראות, והגביה בעדינות את ... באור. זו אינה דליפה אמר זוהי דמעה. דמעה? שאל
המלאך. ומה תפקידה? היא נועדה לשמחה, לעצב, לאכזבה, לחמלה, לכאב, לבדידות ולגאווה. אתה גאון, אמר
המלאך. פניו של האל הרצינו. לא אני שמתיה שם. ...