ראש השנה תשע"א באומן... של חברת דרך צדיקים עם לחמנייה מזונות, עוגיית מפין ובקבוק שתייה מחולקים חינם. מחכים למזוודות ודי מהר אנו על אוטובוס מהודר עם שירותים צמודים (מקולקלים) ויאללה, עוד כשלש שעות אנו באומן. מערבית לאודסה. באמצע הדרך מנסים לומר לנהג האוקראיני ... עברית, אידיש, אנגלית, צרפתית רק אוקראינית. איך אומרים טואלט בשפה שהוא יבין, לאחר סימנים בשפת הידיים הוא עוצר את האוטובוס באמצע שום מקום, מזל שכולם גברים. יש קטעים של מהמורות באוטוסטראדה, מאודסה לקייב שבאמצע הדרך בערך שוכנת אומן, בהם האוטובוס חייב להאט על מנת למנוע קפיצות יתר מנוסעי הקומה העליונה והתחתונה. מרגיש אני את הדופק ממהר, הבטן מתכווצת, הראש ... יתר יהודי לבוב - למברג שבפולין שנרצחו ביריות על ידי הנאצים ימש ביער על יד העיר, לרגלי הגבעות. בירידה מהאוטובוס רואה אני פנים מוכרות, שמעון חברי שהגיע יום לפני מחייך אלי דרך דלת האוטובוס, אני יורד אליו בשמחה, אוסף את המזוודה מבין עשרות הנוסעים, המולה הלילית סביב, אוטובוסים נוספים הגיעו כמעט יחד. שמעון ממליץ, ללכת לחדר, להניח שם את החפצים וללכת לציון אחרי המקווה. יש לו ניסיון. ... וילדי, משכו אותי כבחבלי קסם, ובלי להאריך את השהייה חזרתי הביתה. גם הדרך חזרה הביתה, לארץ ישראל, הייתה מסודרת. האוטובוסים המפוארים הביאו אותנו עד מסלול ההמראה. שם באהל מאולתר החתימו את דרכונינו. והופ למטוס גמבו אל על. טיסה נעימה ...